投稿者: 「今日は特に予定がない」
そういう日が、僕はけっこう好きです。
もちろん、何もすることがないとか、暇だとか、そういう意味ではありません。むしろ、そんな日にこそやりたいことや、やるべきことがいくらでもある。
家のまわりの草をむしったり、何日か分の食事を作り置きしたり、クリーニング屋に行ったり。掃除や洗濯をして、大学の課題を進め、本を読んで、ピアノを練習する。途中まで書いていた文章を読み返して、少し直してみることもあります。
そうこうしているうちに、一日は文字通り、あっという間に終わります。だから僕にとって「予定がない日」は、決して「何もない日」ではありません。むしろ、自分の時間がちゃんと自分のところに戻ってくる日のような気がします。
では逆に、「予定がある日」とは何か。
考えてみれば、そのほとんどは仕事です。レッスンや演奏、講習、打ち合わせ。それから、人と会う約束。もちろん、どれも嫌いなわけではありません。人と会うことも、教えることも、演奏することも好きですし、それによって自分の世界が広がることもたくさんあります。
ただ最近、自分がこれから残りの人生をどんなふうに暮らしていきたいかを考えたとき、「予定がある日」よりも「特に予定がない日」のほうに、その答えに近いものがあるような気がしてきました。
聞こえが大きく変わってから、7年が経ちました。そのことについては、このブログにも何度か書いてきました。今の聞こえで音楽と向き合うことにも、以前よりは工夫ができるようになりましたし、折り合いのつけ方も少しずつわかってきました。
もっとも、聞こえが改善したわけではありません。相変わらず音の高さや細かなニュアンスを十分に聞き取ることが困難で、聞こえていた頃のようにはいかないことがうんとたくさんあります。
自分が体験してはじめてわかったことですが、重度の感音難聴というものが、実際にどんな聞こえなのかを（問題なく聞こえている方に）想像してもらうことは、相当に難しいことなのだろうと痛感しています。
そして最近は、それをわかってもらおうとすることも ― 決してなげやりになったわけではないけれど ― あまりしなくなりました。正直に言うと、自分の聞こえを説明するだけのために、これからの人生の貴重な時間を使いたくないのです。
なので、僕が普段、聞こえについてそれほど多くを語らないようにしているのは、決して強がっているからではありません。つらさを見せたくないというよりは、そこにはあまり触れてほしくない。それよりも、もっとほかの話をしたいし、聞きたい。たぶん、それくらいのことなのだと思います。
ただ、そのようにしていると、別の誤解が生まれることもあります。
今も以前と同じように聞き取れていると思われたり、かなり負荷の大きな仕事のお話をいただいたりすることがあります。ありがたいことでもあるのですが、今の自分にはとても務まらないこともあります。そのあたりは、自分でも聞こえの現実を受け止めながら、できることとできないことを考えていくしかありません。
きっと外から見えている僕と、僕自身が毎日付き合っている聞こえとの間には、今もこれからも解消されないギャップが続いていくのだろうなと、そんなことを考えたりもします。
ふり返ると、30代の頃の僕は、今よりもずっと将来のことを考えていました。
ピアニストとしてもっと上を目指したい。演奏家としても教育者としても、もっと力をつけなければならない。後進を育て、自分自身も研鑽を重ねていかなければならない。良い悪いは別として、そんなことを毎日真剣に考えていました。
というより、それが当たり前の環境に身を置いていたのだと思います。母校でもある職場では今思うと信じられないほど多くのことを学び、仕事をさせていただきました。そのような場所にいさせていただく以上、責任を果たすことが何よりの務めであり、自分なりの恩返しなのだと思っていました。
もちろん、今になってもその頃の自分は間違ってはいなかったと思います。その時間があったからこそ身についたものも、出会えた人も、できるようになったこともたくさんあります。ただ、聞こえが変わったことで、それまで思い描いていた人生設計は変更せざるを得なくなりました。
聞こえが変わってからの数年間は、音楽そのものから離れてしまいたいと思った時期もあります。けれど不思議なことに、いろいろな幸運が重なり、音楽との距離の取り方や向き合い方が変わっていきました。前回のブログにも書いたように、今は「以前の自分に戻ること」よりも、この聞こえで自分なりにどう音楽と関わっていくかを大切にしています。
そして最近、その延長で、もう一つ考えるようになったことがあります。それは、これから自分はどんなふうに音楽と暮らしていきたいのだろう、ということです。
以前は、音楽で生計を立てていくことと、音楽を自分の人生の中心に置くことは、ほとんど同じことだと思っていました。けれど今は少し違います。音楽で生活をしたいというより、まずは日々の生活が豊かであること。その暮らしのそばに、音楽があってほしい。今の僕は、そんなふうに考えるようになりました。
だから、自分の演奏を聴いていただく場所や空間についても、以前とは少し違ったことを考えるようになりました。
大きなホールで、大勢のお客さまを前に長時間のプログラムを披露させていただく。かつては当たり前にこなしていたスタイルが、今の僕には以前ほどはしっくりこなくなっていることにも気づきました。
もちろん、大きな舞台だからこそ生まれる緊張や集中もありますし、そこでしかできない音楽もあります。僕自身、そうした場所でたくさんの経験をさせていただき、とても良かったと思っています。ただ、またいつかやりたいと思う気もちもありますが、どこかで、もういいかなと思っている節も正直あります。たぶん、そのどちらも本当です。
たとえば、聴いてくださっている方のお顔の表情が見えるくらいの小さな場所。演奏する側と聴く側が、あまりへだたらずにいられる場所。音楽が何か特別なものとして生活から切り離されるのではなく、その日の暮らしの続きにあるような時間。そんなものを、これから少しずつ作ってみたいという思いが強くなりました。
もっとも、7年前の僕なら、あまり考えなかったことかもしれません。けれど、その頃には思いつかなかったことが、いろいろなことに挑戦しているうちに、少しずつ形になり始めています。
12月には、長く暮らしてきたまちの小さなスタジオで、「音楽と、いつものまち」というコンサートを開催させていただくことになりました。何も大げさなことをするつもりはありませんが、僕にとっても、このまちの皆さんと音楽を聴く時間があったらいいなと ― まずはそんなところから始めてみようと思っています。
ほかにも、演奏する側と聴く側がもう少し近くにいられるような小さな試みが始まっています。これがこの先どのように続いていくのか、いかないのかは僕にもまだわかりませんが、とても楽しみです。
そしてありがたいことに、こうしたことを素直にお伝えしていくうちに、意外にも理解してくださる方や、応援してくださる方、おもしろがってくださる方が増えてきました。
もちろん、かつて自分が思い描いていたものや、パブリックなピアニストのイメージとはずいぶん違います。でも、だからといって、自分にとっての音楽の価値が小さくなったわけではない。強いて言えば、自分の中の物差しが少し変わったのかなと受け止めています。
イーサン・ホーク監督のドキュメンタリー映画『シーモアさんと、大人のための人生入門』で、日本でも広く知られるようになったピアニスト、シーモア・バーンスタイン。もちろん映画だけでなく、優れた書籍がいくつもあって、僕は少なからず彼の人生観に影響を受けてきました。
彼は、人生が音楽に影響するのと同じように、音楽の学びや演奏もまた、人生に影響していくということを語っています。よい練習ができた日は、その充実感がピアノを離れたあとにも続き、人との関わり方や、その日の生活にまで影響する。
音楽をしている自分と、それ以外の一人の人間としての自分は深いところでつながっていて、決して切り離されたものではないということなのでしょう。もちろん、それ自体は以前から知っていた考え方です。
けれど今になって、当時とは少し違った実感をもって受け取れるようになった気がします。ピアニストだからといって、人生のほとんどをピアノのためだけに使わなくてもいいのかもしれません。もっと上へ、もっと大きな舞台へと進み続けることだけが、音楽家として生きることでもないのでしょう。
ていねいに暮らして、その暮らしの中で音楽を味わい、ピアノで奏でていく。そういうピアニストがいてもいいのではないか。少しゆるすぎるように聞こえるかもしれませんが、今の僕には、少なくともそれが自分にとっていちばん自然なのだと思っています。